Translate

diumenge, 20 de març del 2016

DRAKE: Mucho por mejorar. Parte I

Viene de DRAKE: música para mayores de 18 años.

En 2006, con 20 añitos, sacó su primera mixtape, esa suerte de maquetas casi profesionales que desde hace unos 10 años se ha convertido en la universidad de los nuevos raperos, llamada, humildemente, "Room for improvement", o sea, "Aún mucho por hacer". En ella, a pesar de ser un debut total contaba con las colaboraciones de artistas entonces emergentes y que en breve obtendrían gran éxito y reconocimiento en la escena urban, como Lupe Fiasco o Trey Songz.

Portada de "Room for improvement", mixtape conjunta de DJ Smallz y Drake
El primer tema, titulado "Intro" es una presentación tipo discurso que nos lo muestran como una chaval todo bonhomía:

Intro

"¡Eh!, ¿qué pasa? Aquí está Drake,
y te voy a preparar para esto de lo que vas a ser testigo ¿vale?
Aquí y ahora la colaboración de Drake y DJ Smallz.
Y soy de Canadá, y mis colegas vienen del Sur,
entiéndeme, los DJs número uno del Sur para ser exactos.
Ya lo viste en los Video Music Awards, lo habrás oído tocar por ahí;
mi colega Smallz está por ahí por el Sur
y al mismo tiempo representando por Toronto, ya te digo.
Y aquí y ahora lo que vas a escuchar
es el oficial “Humo sureño: Edición especial”,
al que yo llamo la mixtape “Aún mucho por hacer”
porque no soy perfecto, y seguro que tú tampoco porque si no no me estarías escuchando.
Así que  así está el tema, ya me entiendes. Pero, mira:
sólo dale al “play”,
y estate atento desde la pista uno hasta la última, aunque pienses que son muchas.
Tienes que escuchar esto, tío, porque
es la primera vez: yo, un canadiense, otro del Sur, mi colega Smallz,
tu amigo Drake, sí, ya lo sabes, tío.
Así que, ¡uh! sintonízame moreno…"

Sigue un interludio, "Pianist hands", en el que sale de nuevo el tema del "mucho por mejorar" que es el motivo proncipal del disco. En este caso, como veremos, hay una ficción en la que entran en juego la madre de Drake y el profesor de piano del muchacho, llena de ironía, pues el profesor parece usar la tutoría para coquetear groseramente con la señora. La broma no da mucho más de sí, si acaso para recordarnos que los primeros varapalos y noes que reciben los que con el tiempo se convierten en grandes y súper reconocidos profesionales en muchos ámbitos artísticos provienen de personajes profundamente mediocres:

"Señora Graham, gracias por venir.

Qué guapa está… perdón, eso está fuera de lugar. En Canadá se dice que no hay que mezclar los negocios con el placer, o algo así. Así que pasemos a hablar de Aubrey, o Drake, que es como quiere que le llamen. 

Como me gusta decir, Drake tiene mucho por mejorar en sus clases de piano. Habla mucho ¿eh? Se pone a hablar con unos y otros cuando estoy explicando. Vale, y luego está el tema de sus manos: no tiene manos de pianista. Por ejemplo, Mozart, Ray Charles y yo mismo tenemos manos de pianista. Supongo que ahora mismo en todo el mundo sólo hay una persona con esas manos, y está delante de ella.  Je, je, estoy de broma.

Humm, está claro que a él le gusta la música y él tiene claro lo que quiere, pero ¿sabe? tiene que cambiar de actitud.

Hablando de mejoras, para mí usted Señora Graham es perfecta tal y como está. Je, je, estoy de broma. Solo son gracietas, ja, ja.”"

Drake en 2006, en el vídeo 'Drake 2006 interview' subido a youtube por Old School Canadian Rap

El tercer tema es "Special", "Distinta", y ya es, después de la presentación y el interludio la auténtica entrada en la música de Drake. Esta es mi traducción de la letra:

"[Intro]

Uh, sí tío, VO [se refiere a Voyce, artista invitado en la canción]
Aquí estamos otra vez, igual que si no nos hubiéramos ido, ¡uh!
Mensaje destinado a todas mis chicas:
es diferente, tío, con las que son algo especial.
Sabéis que quiero ser sincero con vosotras, mujeres,
así que voy a arrancar tal que así.

[Verso 1: Drake]

Uh, atenta, soy un tío “echao palante”, no me achanto, y mi nombre es Drake.
Si me tratas como a los otros te estás equivocando.
Confío mucho en esto nuestro, en que eres realmente distinta,
chascos me he llevado más de uno y de dos.
Nado y guardo la ropa, y también me enrollo bien.
Las que antes me parecían diosas
ahora no merecerían ni el aprobado raspado.
Es verdad, he hablado con Aleshia, Keisha y Nadia
y Shadia: bandera blanca, chicas, buen rollo.
El desquite: esas pibas que antes ni me devolvían
la llamada, y que ahora se me arriman, y me tientan,
ahora ya salen con otros chicos, y yo quiero pasar de eso,
quiero que me ignoréis, yo valgo más, como Drew Lord [ver referencia en genuis.com].
Soy un hombre nuevo, un tipo guay, ya no me verás por los mismos sitios.
Si no cambio ahora no creo que pueda sentar la cabeza  nunca.
Haré lo que sea, viajaré a donde sea,
removeré Cielo y Tierra,
porque cuando consiga lo que quiero será genial, y ¡uh!

[Gancho]

(Sí, tío; sí)
Me tienes que querer distinto de todas esas
(díselo tú, V [Voyce], chiquilla, tienes que ser distinta)
Te necesito distinta a todas
(alguna será distinta, sí, colega, ¡oh!)
Algunas habrán por ahí, distintas a las demás
(Las manos para arriba, señoritas; sí, tío)
Mira, buscando sin parar estoy, no sé qué más hacer,
¿me ayudas?
(¡Uh!)
Tiene que ser distinta
(Si, alguien que me agarre y no me suelte)
Sí, que me agarre y no me suelte
(¡Uh!)
Tienes que ser distinta
(Sí, ¿no lo tienes claro?)
Porque no sé qué hay que hacer para mantener a la gente a mi lado.
(¡Uh!)
Tiene que ser distinta,
una chica que no se aburra de la rutina de salir siempre conmigo.
Sí, me llamo igual que antes pero ya no soy el mismo.

[Verso 2: Drake] [Este verso, lleno de frases hechas, de lenguaje en jerga, de referencias personales o de su grupo de colegas, no he podido traducirlo como es debido. Ahí va mi intento]

Ya de nano mi flow era mordaz y obsceno;
desde que empecé a sacar maquetas
las groupies se me arriman sin vergüenza.
Me preguntan por raperos;
les escribo un verso
y me piden que lo suelte.
Pero no hago ni caso
porque saben que sé,
-yo, un tipo duro, un currante
al que esos morenos no contratarían nunca- [no estoy segura],
Drake y VO de vuelta,
yo aguanto esto y más, ya lo sabes,
y tú te tienes que sentar
o te lo tomas como “gold black” [me rindo]
Y Drake ha pasado de los rizos a las ondas [se refiere al peinado];
qué follón de vida, no paro.
Y eso que antes no me podía quejar:
ahora es un no parar.
Con muchas chicas es como estar en un escenario.
Pero desde Georgia a Brooklyn y hasta de debajo de las piedras
levanta las manos si no eres como esas,
si te han herido y te has comido el marrón solita,
aquí los mismos colegas rebobinando, mayores y preparados, y ¡uh!

(Si, ¡uh!)
No me puedes amar como ellas
(VO, estamos de vuelta, tío; qué hermosura, chulo),
quiero que seas distinta
(¡Uh!, busco una chica distinta, tío, de verdad; ¡oh!)
Estoy seguro de que habrá más de una
(Ahí fuera, sí, tío)
Mira, he estado buscando, ya no sé qué más hacer
(¡Oh! Ayúdame, tío)
¿Me ayudas?
(¡Uh!)
Distinta
(¡Uh, sí!; agárrame y no me sueltes, guapa)
Sí, alguien que me agarre y no me suelte
(¡Uh!)
Tiene que ser distinta
(Sí, ¿no lo tienes claro?)
Porque no sé qué hay que hacer para mantener a la gente a mi lado.
(¡Uh!)
Tiene que ser distinta,
una chica que no se aburra de la rutina de salir siempre conmigo.
Sí, me llamo igual que antes pero ya no soy el mismo.

[Verso 3: Drake]

Mira, hay unos requisitos para poder cortejarme,
como la nueva versión del Príncipe de Bel Air que soy necesito una Nia o una Tyra [Nia Long y Tyra Banks, actriz y supermodelo, respectivamente],
para que seamos Jenny y Swayze [Jennifer Grey y Patrick Swayze, los actores protagonistas de “Dirty dancing”].
Te digo que llevo mucho cuidado con dónde pongo el corazón, chiquilla, tanto han jugado con él.
O a lo mejor es mi karma, pues yo también he sido un ligón y me he robado corazones.
A punto de ser armado caballero mejor me quedo dentro de mi armadura.
Soy fuego en marcha,
una rueda deshinchada,
no soy perfecto pero quiero mejorar [de nuevo la idea del álbum, el “Mucho por mejorar del título”]
Soy especial,
como los chicos de último curso
que no se aclaran con las mates [y acabarán en educación especial; es una ironía].
Necesito que seas distinta tanto como querría un boleto con premio [aquí hay discrepancia, la letra que circula por internet está transcrita de la canción por algún voluntario, y no hay versión oficial].

Doble o nada, agentes secretos con sus trajes,
algo tan profundo que me hunde.
Los amigos son colegas guays,
respondo por la gente que me rodea.
En cuanto a ti es bien simple:
tu única obligación
es no darme razones para que haya otras amantes después de ti ¡y uh!

(Sip, ¡ho! Esto pasará a la Historia, tío)
No me puedes amar como esas otras
(Si; y tú eres leyenda, de verdad, y ya lo verás, tío)

Necesito que seas distinta
(¡Uh, sí! Las hay distintas, tío)
Sé que las hay distintas
(¡Ho! Sí, ¡uh!)
Mira que he buscado; ya no sé qué más hacer
(Me tienes que ayudar, niña)
¿Me ayudarás?
Distinta,
(He removido Cielo y Tierra)
y serás quien me agarre y no me suelte
(de Los Ángeles a Vancouver)
Distinta
(Memphis, Tennessee, ¿qué pasa?)
porque no sé cómo hacer que la gente se quede conmigo,
tiene que ser distinto.
Una chica que no se aburra de salir siempre conmigo,
sí, me llamo igual pero ya no soy el mismo tío ni de lejos.

[Outro]

Vo y D-R
Vo y D-R-A-K-E,
somos los chavales que habéis venido a ver (así que a poneros las pilas),
sip, estamos igualando el nivel,
así que a desmelenarse (a ponerse las pilas) – A-K-E
Somos los chavales que habéis venido a ver (así que a poneros las pilas),
sip, estamos igualando el nivel,
así que a desmelenarse (a ponerse las pilas)
Vo, D-R–A-K-E.
Somos los chavales que habéis venido a ver (así que a poneros las pilas),
sip, estamos igualando el nivel,
así que a desmelenarse (a ponerse las pilas)”.

Drake quiere un amor verdadero, alguien que le arrebate, pero no se conforma con cualquiera: tiene que ser mínimo como Tyra Banks. Habla de chicas que le ignoraron en su momento y que ahora que es un rapero conocido le van detrás. No deja claro que se haya dejado engatusar por esas chicas que se arriman a los chulos y a los populares en el barrio, pero cuando dice "Ya no soy el mismo" lo da a entender. También deja caer que él no es un santo del todo, también se ha camelado alguna chica y le ha prometido lo que no estaba dispuesto a darle: era un "charmer", un embaucador. Como todo rapero que empieza se da ínfulas ("ahora que saco maquetas no me las puedo quitar de encima"), y en algunos versos que no he podido desentrañar parece desafiar a otros raperos. También, al final, le dice a su público que han llegado, él y Voyce, para "igualar" el nivel, así que tienen que ponerse las pilas, lo que da a entender que su público es de candidatos a raperos, que tendrán que fijarse en ellos y espabilar para superarlos. Estas frases entran en contradicción con el lema del disco: el "Mucho por mejorar", pero en lo más salvable líricamente de un tema bastante flojito dice de sí mismo que es "especial", como esos chicos que por sus dificultades de aprendizaje acaban en educación especial.

Ay, el mundo de las busconas, que están ahí detrás de los chicos triunfantes...Ellas buscan dinero, prestigio, posición social. Si el chico en la cresta de la ola no se anda con cuidado acabará amarrado a alguien que sólo le busca por eso. En este caso el prestigio es a un nivel muy humilde, nivel de barrio. Más que a dejarse cazar por una ambiciosa lo que Drake teme es quedarse prendado de alguien que pueda volver a darle la espalda, que sólo quiera salir con él para marcarse un tanto, para decir "me he acostado con Drake", y luego dejarle tirado. O, ante la ambigüedad de la letra, se puede pensar que está hablando simplemente de hacer lo correcto moralmente hablando: esa fama local que le permite acostarse con quienes antes le daban de lado no le va en absoluto y su corazón enamoradizo le aconseja elegir bien.

Sí, en esta época era aún el yerno perfecto. Los referentes que maneja en el tema, aparte de dar nombres propios de chicas con las que supuestamente trató de ligar (Aleshia, Keisha, Nadia y Shadia), son el Príncipe de Bel Air, Will Smith y "Dirty dancing", es decir, pura cultura popular de masas.

En cuanto al tema musicalmente hablando no está mal. Será rap comercial, como años más tarde lo definiría Drake - quien renegó de este disco -, pero con cierta dignidad. En genius.com afirman que está producido por nada menos que PHARRELL WILLIAMS, quien no se molesta en darle un aire profesional. Suena a r' n 'b de mediados de los 90, como una producción de R Kelly de la época, como si Pharrell hubiera rebuscado en su archivo y hubiera encontrado esta base musical del comienzo de su carrera y se la hubiera regalado a Drake. La canción coge la melodía de "Chérie amour" de Stevie Wonder, el último gran éxito del cantante escrito en comandita con Sylvia Moy y Henry Cosby, y que fue un gran éxito en 1969 (ver en este blog los posts dedicados a Stevie Wonder y Sylvia Moy). Por su parte Drake imita al 50% de The Neptunes descaradamente, con ese flow dulce y tímido. Pharrell lo copió de LL Cool J, pero no creo que el veterano, clasiquísimo rapero fuera una influencia para Drake, quien se inspiraría en el discípulo. Drake estaba aprendiendo y, desde luego, le quedaba un largo camino por delante.

Aquí el que canta no es él, sino Voyce, cantante de r 'n' b de la escena de Toronto. Aún Drake no se había decidido por cantar, aún era un rapero ortodoxo.

Drake en su Mercedes en 2006 (del vídeo "Juice DVD Vol II Preview ft. JD Era and Drake 2006" subido por jimispeakerbox
De cómo llegó a contactar con Pharrell, entonces ya un reputadísimo nombre de la escena urban y pop, con una ristra de singles de éxito como productor y compositor que quitan el hipo, entre ellos varios números uno (el "Hollaback girl" de Gwen Stefani en 2005 entre otros), sería interesante. ¿Cómo un principiante como este podía contar con semejante ayuda? Y, sobre todo, ¿cómo no pudo ayudar su concurso, una firma de su prestigio en la difusión de la mixtape? Porque ésta no tuvo apenas recorrido. Según wikipedia se imprimieron 6.000 copias, que se vendieron, y no hubo reimpresión.

Hablando de las cuatro chicas cuyo nombre menciona Drake en "Special", decir que empezaba entonces una de las peculiaridades del Drake letrista: hablar de su vida íntima sin censura, y si hay que decir nombres se dicen. El artículo "Todas las chicas a las que Drake ha mencionado en absolutamente todas sus canciones", escrito por Nathan S. y publicado por la web http://djbooth.net/, ha tratado de medir algo que aparentemente es inconmensurable: su obsesión por las mujeres y la interminable lista de amorìos, ligues, coqueteos y amores platónicos de su no muy larga vida (30 años a estas alturas). Como muchos artistas que alcanzan el éxito abraza esa vida de sexo fácil y de total aversión al compromiso que es ya un tópico. La novedad aquí es que lo cuente sin tapujos y que, es más, lo convierta en el combustible de su creatividad.

Está, por otro lado, la herencia familiar. Drake tuvo un padre ausente, un exmúsico que, por lo que parece, llevó y lleva una vida a salto de mata. Ese es su referente masculino.

Si nos ponemos a analizar las biografías de muchas de las estrellas del pop contemporáneo vemos que tienen en común unos orígenes muy humildes. Fueron criadas en hogares monoparentales, con padres ausentes y madres desorientadas, nada modélicas (no fue el caso de Drake, con una madre con la que tiene muy buena relación). La palabra que me viene a la cabeza es desarraigo. Los modelos de comportamiento de los hombres y mujeres que protagonizan la cosmogonía hipermisógina del pop actual eran, pues, hombres ausentes, dedicados a hincarla donde podían, y mujeres que se agarraban a un clavo ardiendo para sobrevivir. El paso siguiente sería analizar las biografías de quienes les escriben las canciones, de quienes planifican sus carreras y les inventan sus personajes públicos, y de quienes escriben los guiones y dirigen sus videoclips. En todos estos escenarios vemos el campo de batalla de las clases más humildes, donde no hay ley, ni religión, ni certezas, llevado al centro de la creación para el público masivo, como un retorno a eso que en el Primer Mundo creíamos superado. El Cuarto Mundo, es decir, los hijos de los guetos y de los barrios de caravanas y de casas prefabricadas, engendra a día de hoy las grandes estrellas que llenan con sus trinos las radios comerciales, y que inundan internet con sus imágenes de chonismo sofisticado. Podían haber acabado como actrices porno o strippers o camellos o músicos a sueldo. Hijos de músicos, actores y actrices frustrados o fracasados, nadie les enseñó la virtud (o el castigo) del conformismo, y tenían que diferenciarse de los demás como fuera, para bien y para mal. Este submundo abigarrado y triste ha alimentado el mundo del entretenimiento desde hace siglos. No creo que los progenitores de Britney Spears, Ke$ha, Christina Aguilera, Drake, Justin Bieber, Rihanna y tantos otros se diferencien mucho, salvando las distancias, del grupo humano que se ve en la terrible "Los farsantes" de Mario Camus, rodada en 1963.

Pues bien, según ese artículo la tal Aleshia de "Special" fue uno de los primeros amores de Drake. Ese Drake que busca su amor ideal a sus 20 años en "Special" se hubiera horrorizado de ver en qué acabaría convirtiéndose en pocos años. O es que es lo que tiene la búsqueda de un ideal: es algo inalcanzable y cuando se puede y se quiere dedicar uno en cuerpo y alma a dicho propósito, a buscar sin descanso el amor ideal, se acaba uno convirtiendo en un Don Juan impresentable. Con matices: en la entrevista que Jonah Weiner le hace en 2014 para la revista Rolling Stone (http://www.rollingstone.com/music/news/drake-high-times-at-the-yolo-estate-20140213) dice: "Ya no vivo para coleccionar coños, ya no es como hace tres años (2011), cuando quería resarcirme de todo esos años en los que las chicas ni se dignaban a hablarme. Pero aún no he encontrado esa persona que haga que no mire a las demás". La misma idea que en "Special". El Drake conquistador imaginario de ese tema se convirtió en realidad; el Drake que busca incansable el amor verdadero también. Veremos que las predicciones de sus canciones se convierten inquietantemente en realidad una tras otra. Será que sus sueños, no muy diferentes a los del Jay-Z juvenil (ver en este blog), son los que cualquier rapero alberga desde que existe el hip hop.

En la entrevista a Drake subida por Old School Canadian Rap, datada en 2006, oímos a Drake desafiar a quienes no le tomaban en serio en la escena hip hop canadiense por su carrera televisiva, como Jimmy en "Degrassi: The next generation", serie que protagonizó a lo largo de más de cien capítulos, desde 2001 hasta la cancelación de la misma, en 2009. Dice, entre las risas de sus colegas, que los que le critican verán cómo en poco tiempo sus hermanos pequeños irían detrás de él pidiéndole un autógrafo y cómo sus novias le perseguirían para pedirle una cita. Lo vemos presumiendo en otro vídeo de la época, conduciendo su propio Mercedes, sacando pecho, que para eso estamos hablando de hip hop, aunque fuera en Canadá, Mercedes de segunda mano, claro, y chulerías que no se tomaba en serío ni él mismo. Eso sí, en el speech que se marca en uno de los vídeos se compara con el joven Hova, Jay-Z, dedicado en cuerpo y alma a escribir rimas y practicar, sin dormir por las noches. Ese era uno de sus modelos, quizá el principal.

Sí, el Drake de los inicios era realmente insignificante, y no había ni rastro de ese encantador de serpientes que nos encandila hoy en día.

La cuarta canción es "What do you do", "Lo que haces" y habla de lo bueno que es y de lo mucho que se arrepienten los que no le tomaron en cuenta hace tiempo ahora, o sea, entonces, que estaba empezando a ser alguien en el hip hop. Un tema clásico del hip hop: el autobombo y la exageración, que entonces lo era en grado sumo:

[Gancho]

“Plantados ahí, con el pie contra la pared,
mis morenos en plan tranqui, y, mientras, vosotros, morenos, ¿porqué metéis bulla?
Me conformo con poco, y, mientras, ¿porqué nada es suficiente para vosotros, morenos?
Pero, ¡uh! dedícate a lo tuyo, que yo me dedicaré a lo mío”

[el verso anterior me recuerda al “Pa mí na’ es to’, pa ti to’ es na’” de “Ojos de engañar” de Mala Rodríguez, de su disco de debut de 1999, “Lujo ibérico”; este último a otro verso de la gaditana en otra canción de ese disco seminal, el “yo voy a lo mío, tú a lo tuyo” de “El gallo”; en ambos casos  –canciones y artistas-  versos de orgullosa autoaceptación, de amor propio y humildad de raperos que hablaban de su mundo poco antes de que todo se saliera de madre y, para bien o para mal, consiguieran, contra todo pronóstico, que sus sueños de grandeza se hicieran realidad]

[Verso 1]

“Se monta el fiestón cuando se enteran de que estás grabando [no estoy nada segura]
Muchos maromos de la ciudad no tienen nada que contar;
muchos discos de aquí no tienen difusión,
y los sellos no pagan adelantos, así que no recibes un sueldo”. 

[este verso entra en contradicción con el siguiente. Parece estar quejándose del escaso apoyo y cobertura de los sellos discográficos a los artistas de la escena hip hop de Toronto pero pronto hace una finta, rapidísima, para darle al vuelta al argumento: si no les –nos- graban será porque lo que ofrecen no tiene interés. Por un lado refuerza el espíritu hiperindividualista del hip hop; por otro vuelve a sacar a colación el “Hay mucho por mejorar”, aunque en los siguientes versos la humildad insinuada en los versos anteriores se esconde en una cortina de humo continuada: no es rapero quien no se inventa un fantástico mundo de gloria, fama y sexo aunque no tenga donde caerse muerto]

“No pienso cambiar las llantas de mi coche, dejaré las que tengo,
y así esos morenos cotillas nunca sabrán que recibo cheques a diario” [patético ¿no?]
“‘¿Y este tipo controla o qué?’ La peña está intrigada,
no lo saben aún porque mi disco aún está a medio acabar, pero ya están locos por publicarlo.
Boi-1da [el productor de este tema] y Drake, si se quejan ya me encargo yo
Y el “Espectro negro” llega no bien Visalia acaba de largarse" 

Boi-1da y Drake (fuente: genius.com)
[“Espectro negro” – Black phantom- he encontrado que es un personaje de un videojuego llamado  Majesty (http://www.ign.com/games/majesty-the-fantasy-kingdom/pc-13230); Visalia es una ciudad californiana, no he encontrado a qué o quién se refiere con esos nombres, quizá sean raperos de la escena de Toronto, o bien representantes de sellos discográficos ya que habla de que se rifan la edición de su disco, y por lo que se deduce del siguiente verso:]

“Ambos contratos por no menos de un millón de dólares.
Sí, que ya sabemos que estás deseando gastártelos y, nosotros, de cazarlos,
Pero no hay prisa, me conformo con cenar de caliente este invierno de momento” [saca pecho y alardea imprudentemente en un verso para volver a poner los pies en el suelo, con absoluta humildad, en el siguiente; así son los b-boys, ambiguos y desconcertantes, como la vida misma].

“Drake, el maestro, os habla, aprendices
de cómo enganchar a una multinacional como  engancha las hojas una impresora,
Para que sea el ‘artista invitado’ aún estáis a tiempo, ahora que mi caché cuesta lo que una cena.
Atento que 1da y yo vamos detrás de tu chica;
si la ves dile que este moreno tiene unas bases para envolver y enviárselas [no estoy segura, a lo mejor son “latidos” y no bases –“beats” en el original]

[Gancho dos veces]

[Verso dos]

“Ojo al dato, estos versos de mi menda a ti te pueden gustar y te molará aprenderlos.
Odias esta canción pero tu mujer machacará este cedé tanto y tanto
que te verás pronto comprando cedés vírgenes para regrabártelo.
No me puedes ni ver, así que por tu bien deberías devolver este disco,
porque si lo llevas a tu casa y cae en manos de tu chica
lo tendrás crudo: te olvidará y a mí me tendrá en un pedestal” [retórica hip hopera que, en el caso de Drake, se hizo realidad: Rihanna, Nicki Minaj y hasta la envidiosa de Madonna son buena prueba de ello]

“Y a esa gente que me ignoraba antes de ahora
mira: esta canción ya estaba por ahí, hace tiempo,
y lo curioso es que sea ahora cuando te hayas dado cuenta de que existo
cuando ya llevo dando el callo desde hace un siglo; está claro que lo tuyo es miopía aguda.
Mírame, soy la repera, me lo estoy pasando pipa y por eso te gustaría saber qué tienes que hacer para parecerte a mí,
y escribiré un verso y lo grabaré.

Ya se acabó la espera. Para mí que la música necesitaba
que mi menda Drake grabara sus canciones sin tener que estar fumado ni nada.
A los del Sur les gusta cortado y enroscado" 

[“chopped and screwed”, autodefinición dada por el rapero Paul Wall de la cualidad del sonido del hip hop de la escena de Houston, por entonces, en la época de “Room for improvement”, una de las más innovadoras del hip hop. Hace referencia a que los productores de hip hop de la ciudad texana se inventaron un sonido dopado, acuoso, y  con el tempo muy relajado (wikipedia y es.urbandictionary.com].

“Este menda que trabaja a mi lado [¿DJ Smallz?] flipa con lo que hago.
Como un single sin rap encima, sólo la música,
eso es lo que grabas, porque tus letras son mentiras de mierda” [no estoy segura].

“Y, sí, aquí estoy yo, una estrella que sabe marcar el tempo;
tengo carisma, chulería, y mi flow es relajante.
Y esto para cualquiera que quiera hacer dinero rápido
y quiera comprar rápido: El que algo quiere algo le cuesta,
y me esfuerzo, como cuando escucho a L Wayne" 

[juego de palabras con el doble significado del verbo “grind”:  por un lado trabajar como un bestia y, por otro, bailar frotándote con tu pareja, eso que está claro que sabe hacer Drake muy bien, como vimos y sufrimos en “Anaconda” y “Work”. Lil Wayne, rapero también del sur, otro de los héroes de Drake. Ya hablamos antes de Jay-Z].

“Mi duro trabajo, sí, se trasluce en las rimas que escribo, muchacho.”

[Gancho dos veces]

[Puente]

“Hace dos años un amigo
me pidió que escribiera dos líneas al estilo actual,
Y así fue que le envié una rima, madre mía, qué guapa me quedó.
Ahora esos que no quisieron ficharme están subiéndose por las paredes,
perdieron su oportunidad en cuanto me metí en el Cadillac
y el chófer arrancó; nunca miramos atrás”.

Esta rima lapidaria, coda del tema, no es una genialidad de Drake. Según genius.com es un homenaje (o cita textual) al tema de Run D.M.C. “Sucker M.C.’s”, cara B del single “It’s like that”,  el tema que en 1983 dio a conocer al legendario grupo de hip hop.

El sonido del tema es también un claro homenaje al sonido del grupo neoyorquino, al electro oscuro y acerado que les caracterizara. Boy-1da estaba en la lección dos del manual del productor de hip hop, tal era el nivel de la escena en Toronto. Lo curioso es que en el tema Drake hace referencia a Paul Wall y Lil Wayne, de lo más efervescente en hip hop del momento. Esos eran sus modelos, sus referentes, pero sus artes aún distaban de estar lo bastante afinadas como para ni tan siquiera tratar de parecerse a ellos. Pues eso, paso a paso.

**************************************************

A continuación, los tres cortes que siguen elevan el listón considerablemente. Sin ser algo fuera de lo común sí que son fedatarios del gran rapero en ciernes que era Drake. Junto a un número de rimas memorables Drake también rapea con convicción y aplomo; por otro lado el trabajo de colaboradores y productores tiene un buen nivel: en conjunto estas piezas podrían estar muy bien en discos de artistas del hip hop profesionales. Los fans que hizo por entonces, cuando su música no tenía más promoción que el boca a boca, y apenas podía escucharse en su myspace (ese engendro de web que la gente de menos de 30 años no creo ni que sepa qué es), así como los que fue haciendo en el camino hasta convertirse en estrella (proceso que apenas duró unos años) no dudan en afirmar en los comentarios de youtube a estas canciones que este Drake ortodoxo es el mejor.

El corte cinco del álbum, titulado "Money (remix)", o sea, "Dinero (Remezcla)", nos presenta a Drake en esa época en la que, cuando apenas no había más perspectivas de éxito que las que albergara en su mente, ya se planteaba sí debería seguir el camino de Pharrell Williams, es decir, de "traicionar" la esencia del hip hop underground y dedicarse a hacer r'n'b. Da a entender que, por entonces, no podía elegir, no existía de hecho esa posibilidad. Con humildad de nuevo dice de él que no es como Brad Pitt en la película "Ocean's eleven", aún le queda mucho por recorrer.

La letra, a continuación:

[Habla Drake]

“Humo Sureño”,
¡Niña, es “Humo Sureño”!

[Southern Smoke: una serie de compilaciones realizadas por DJ Smallz, el que firma la mixtape con Drake. Hablaré de ellas más abajo]

(Dinero) Frank
(Dinero) Mi colega Nickelus F
(Dinero) ¡Eh! Aquí Drake. “Humo Sureño”
(Dinero) Aquí la remezcla, no busques más.
(Dinero) Aquí voy: Si lo tienes (Dinero)
pon los brazos pa’ ‘riba.
(Dinero) “Humo Sureño”

[Verso 1: Drake]

La actualidad es tú diciéndome que porqué no hago como Jermaine,
porqué no imito a Pharrell, o bien, “Moreno, que no te la peguen”
(vale) “que te den lo tuyo, que te hagan una buena promoción,
y así tendrás tu cheque lleno de ceros, como Benedict en “Ocean’s Twelve”.”
Pero, admitámoslo, no soy Brad Pitt [encarnó a uno de los personajes en la película]
Hasta las narices de ver a esas pibas vestidas de Louis V y Plaid;
cómo chirría, no les pega nada.

[Louis Vuitton y no sé a qué se refiere con Plaid]

Dicen que mi padre vive de mí, así que esto que escupo
es como si lo escupiera él.
La pasta llena mis bolsillos cuando brilla el Sol.
¿Sabes qué? Una chica es especial si me unto con su miel,
y para ellas lo especial en mí es el dinero [aquí me fío de la interpretación de los colaboradores de genius.com],
y por culpa del dinero Nick se quedó sin Skummy.

[E-Skummy, amigo de Nickelus F, asesinado por una deuda según genius.com].

Para mí que el dinero es un regalo pero también una maldición.
Mangar dinero es más fácil que birlar una pulsera;
pero si te metes con quien no debes
¡cuidado!: puedes acabar criando malvas  [no estoy segura].

[Gancho]

Yo, me lo curro bien [Dinero];
algunos otros matan para presumir (Dinero) [no estoy nada segura; estrofa contundente en exceso, quizá “algunos matan para exigirlo (el dinero)”];
intercambia países a cambio de: (Dinero);
chorizar por ahí no sale gratiiiis…

Y mis… ingresos y la pasta gansa van bien (Dinero),
no, no me voy a poner a ahorrar (Dinero).
Me pagaron lo mismo, cuatro mil pavos anoche (Dinero),
y no me los vas a sacar, amigacho.

[Verso 2: Nickelus F]

El dinero es la causa del asesinato de mi mejor amigo;
por eso yo con mi caudal me lo curro para sacar más y luego fundirlo.
Yo ordeño, y, de esta leche hago mantequilla, ¿que no?
Ninguna pibita me sacará el dinero: que se lo gane.
Agarra esa polla, aplícatela en los labios e introdúcela.
¿Dignidad no es compatible con conseguir montones de pasta?
¿Qué hiciste con ella? Te acuestas con todos, no pones los pies en tu casa.
Siempre panza arriba: ¿te olvidaste de usar las piernas?
Ya lo sé: echa a andar por esa calle, consígueme 10.000 pavos [¿?];
hay un nuevo modelo de Mercedes ; sí, ahora contonéate así,
serpiente [¿? todo el párrafo].
Suma y sigue: llantas, diamantes y gemas.
Así que levántate, pon las manos a trabajar y también esa boca.
Sólo pienso en mi dinero, y tú también;
te impresionaré con todo ese dinero que ya ves en tu cabeza.
Así que deja de pensar en mi dinero, o piensa en mi puto dinero y que no me entere;
sí, moreno, ¡ya me creo que piensas en cómo hacer dinero!"

[buffff, entre los juegos de palabras y las contradicciones en las que cae Nickelus F no tengo manera de entenderle…]

[Gancho]

Drake cuenta en esta canción con la colaboración del rapero de Richmond, Virginia, NICKELUS F, (de nombre legal Nick Fury, nacido en 1983) y con el productor de Toronto FRANK DUKES. Ambos, dotados para el hip hop y de la misma edad, 23, corrieron suerte desigual en el negocio. Si bien Dukes logró bastante proyección a raíz de esta primera colaboración con Drake, que le permitió introducirse en la escena en los EE.UU. no ocurrió lo mismo con Nickelus, cuyas rimas contundentes, en la línea ultramísógina del gangsta de toda la vida, caen como hachazos en nuestros oídos.

Dukes, hoy por hoy, parece estar en el punto más glorioso de su esforzada carrera, pues ha intervenido en la producción de una de las canciones del álbum de 2016 "The life of Pablo" del divino Kanye West. Curiosamente lo hace de la mano de otro de los colaboradores de Drake en esta mixtape, Boi-1da. Es la conexión con la escena de Toronto que sin duda Drake ha logrado poner en el mapa.

Frank Dukes aporta un breakbeat de percusión y sección de cuerdas que se repite como un bucle y una voz sampleada que escupe "¡Dinero!" al final de todas las estrofas. Hipnótica y acerada sónicamente, esta base sonora, junto a la dura aportación de Nickelus F es la apuesta hardcore de la mixtape. Ya habíamos pasado por la mellow de "Special" y la old school de "Do what you do". Estaba claro que Drake quería usar esta mixtape para darse a conocer y para mostrarse como dotado y todoterreno.

DJ Smallz (fuente: http://alchetron.com/DJ-Smallz-425592-W)
Y, como lo prometido es deuda, comentar algo de DJ Smallz y su serie "Southern Smoke". DJ Smallz nació en Japón de padre soldado del Ejército estadounidense destinado en una base militar en el país asiático, que se mudó con su familia a Tampa, Florida, siendo nuestro hombre casi un bebé. Smallz empezó a pinchar en fiestas y emisoras en sus años universitarios, como hobby. Coincidió esta afición con el surgimiento de una escena muy relevante en el Sur de EE.UU. Amante del hip hop encontró su misión en tratar de difundir lo que se movía de novedoso en el subsuelo del género allá por donde se movía como dj, que resultó ser el trap. De ahí empezaron a aparecer las mixtapes a las que llamó "Southern Smoke" por estar dedicadas a difundir la escena sureña. Esto ocurría hacia 2004.

Las mixtapes, en realidad CDs recopilatorios de canciones no publicadas por sello alguno o de canciones de artistas sí fichados pero que permitían que alguna canción apareciera de ese modo para la difusión del disco correspondiente, eran el medio de promoción del hip hop clásico por excelencia. Como cuenta Kelefa Saneh en el artículo "Las mixtapes como parte del márketing que hace funcionar la industria del Hip hop", publicado en http://www.nytimes.com/ en 2006, a esas alturas ya habían perdido su carácter de material pirata, -pues en sus inicios no dejaban de ser como esas cintas que grabábamos con los radiocassettes de dos pletinas-, para ser una especie de revistas de actualidad del hip hop. Como tales algunas de esas compilaciones resistían bien el paso del tiempo: el resto, o sea, la mayoría, no. Y resulta que DJ Smallz era el mejor en este tinglado: el que tenía mejor olfato y mejores contactos. Cuando DJ Smallz firmaba una recopilación de su serie "Southern Smoke" los aficionados tomaban buena nota y, por supuesto, los sellos importantes también. 

De entre las mixtapes destacan por ser material muy parecido a un álbum propiamente dicho las que están firmadas en exclusiva por un artista. Ludacris, una de las figuras más relevantes de la década pasada en el hip hop, originario de Atlanta, tiene numerosas mixtapes. Son como refrigerios entre álbum licenciado y álbum licenciado. 

Luego están las mixtapes de raperos debutantes, que las usan para darse a conocer, para sacar el material que van produciendo y, al mismo tiempo, para trabajar y avanzar sin esperar a que el mercado se dé cuenta y certifique su existencia (un poco como hago yo con mi blog ¿no?). Una gran estrella como Nicki Minaj también sacó numerosas mixtapes antes de firmar por un sello discográfico importante. También ella empezó en la escena de Atlanta, como Ludacris. A ella la acabó fichando Lil Wayne, quien, a su vez, se convertiría en Pigmalión del mismo Drake. En eso Lil Wayne se inspiró en Dr. Dre, el precursor de la figura del rapero empresario, y Jay-Z: raperos que, desmintiendo la egomanía y el espíritu caníbal de la escena hip hop no dudan en fichar y promocionar a nuevos artistas, sin temor a ser eclipsados por ellos, como de hecho le pasó a Dr. Dre con Snoop Dogg y Eminem, a Jay-Z con Kanye West y a Lil Wayne tanto por Nicki Minaj como con Drake.

El caso, como digo más arriba, es que la mixtape finalmente no cumplió en demasía su cometido: sólo vendió 6.000 copias. En algún momento decidió Drake colagarla en su myspace para su escucha gratuita. Pero, como digo, el gurú DJ Smallz algo vio en él que justificara su apoyo:

"Mogollón de raperos se ponen en contacto conmigo, me cuentan lo buenos e importantes que son, pero yo no me creo de la misa la media. Cuando él [Drake] me dijo que aparecía en un programa de televisión ni me molesté en verificarlo [estuvo en "Degrassi: The next generation" hasta 2009]. Pero escuché sus canciones y me parecieron buenísimas. Así que trabajé en la mixtape y pensé que quedó muy guay".

Para seguir con el repaso de las canciones del debú de Drake, así como conocer más interioridades de los inicios en la música del músico de Toronto clicar aquí.

dijous, 17 de març del 2016

DRAKE: música para mayores de 18 años

Una de las tendencias más claras de la música comercial desde hace ya casi 20 años es la hipersexualización de sus estrellas femeninas. Sí, todo lo empezó Madonna en los 80, ella es la responsable de todo esto, pero en el fondo lo que ella hizo en su momento y la explosión de pseudo reinas del pole dancing de los últimos lustros parece tener paternidad masculina y negra. En el fondo lo de Madonna es como una mezcla del rollo de la Olivia Newton-John de "Grease" y la sensualidad
Drake (fuente: www.rollingstone.com)
de Prince. Del mismo modo la deriva pornográfica de las estrellas del pop desde principios de los 2000 quizá no nos hubiera llevado a donde estamos sin el D'Angelo de "Untitled (How does it feel)" (2000). El brindis por la carne de Prince y d'Angelo, con significaciones de todo tipo, desde muestra de fragilidad a entrega al sexo y a la vida sin tapujos, fue raudamente canalizado hacia algo que podía vender más: que un hombre se exhiba así tiene una riqueza y un valor significativos; que lo haga una mujer, y una mujer que no es más que una marioneta en manos de hombres que dirigen su carrera, algo que resulta desde molesto a escandaloso o casi delictivo. Estas Rihannas, Miley Ciruses y demás ofrecen sus carnes para regocijo de pajilleros, para que todo el mundo se tire como loco a ver sus vídeos y así obtener una difusión que parece que no podrían obtener de otro modo. No sé cómo lo verán los adolescentes, con sus ojos limpios de prejuicios y menos proclives al escándalo que cuarentonas como yo; eso es otra cuestión. Quizá no vean más que el aspecto lúdico del tema, la belleza de los cuerpos, la lascivia tan atrayente de las coreografías, y no más que eso. Quizá la agresiva asimilación de la estética del strip-tease y del pole dancing sirva para poner una barrera entre ellos y nosotros, los adultos, a los que el evidente sexismo de la cuestión, pues siempre son mujeres las que se despelotan, nos saca de quicio.

Los hombres que hacen pop o r'n'b, en este panorama, se reservan el título de usuarios descarnados de las mujeres, que suelen aparecer casi desnudas o sin casi en sus vídeos. Están los blancos, Justin Timberlake, últimamente Justin Bieber y, claro, Robin Thicke, con su r'n'b de ojos azules en general cuidado, bien hecho, buen pop industrial, como el de las divas strippers, y luego están los negros, Drake y The Weeknd, que, a diferencia de los anteriores escriben sus canciones, tienen cosas que contar, suelen hacer uso de una sinceridad sangrante y también de un lenguaje muy guarro. Son el reverso oscuro y terrible de la masculinidad de Prince y d'Angelo: los hombres como ese Otro inaccesible, tiránico, incapaz de sentir, incapaz de dar amor y engendrar vida. Frente a las divas porno, esas mujeres de plexiglás que no llegan ni a muñecas hinchables, hombres altivos que hacen uso del para ellos sexo débil a su antojo, sin reparar en gastos ni en daños colaterales. Es el reparto que hoy día se da en el mainstream entre hombres y mujeres. Y frente a esta realidad que nos deja atónitos a los espectadores de más edad hay, en cambio, mejor música comercial que en décadas. Quizá sólo en los 50 y los 60 hubo tanta buena música concebida por la industria.

El panorama sexista e hipersexualizado ha permeado de algún modo también en la música indie. Hay, al menos dos artistas que lo han adoptado de alguna forma. Una es Lana del Rey, que se dio a conocer también como una sex symbol nada remilgada, en temas espléndidos en los que mostraba su total sumisión a su tirano tipo Drake o The Weeknd. Otra, no tan avidente, es Julia Holter, quien en "Loud city song" de 2013 y "Have you in my wilderness" de 2015 refleja en sus letras atravesadas de emociones lacerantes y humillación sin límites esa clase de heroína sometida que está implícito en la extraña cosmogonía de la música popular actual.

********************************************************************************

Sin embargo Drake también fue un chaval inocente, sueño de futuro yerno. Resulta que fue actor de culebrón televisivo adolescente. Y mientras estuvo dentro de ese mundo hizo sus contactos para empezar una afición que entonces podría parecer un mero entretenimiento que le recordase que, por encima de los exigentes horarios que una adivina en el mundo televisivo era un chico joven con ganas de diversión. Me refiero al hip hop.

En realidad la vena artística de Drake le venía de familia. Su padre, Dennis Graham, fue baterísta profesional (teclista según otras fuentes, como http://themedizine.com/), y llegó a tocar con Jerry Lee Lewis. Era oriundo de Memphis, Tennessee, si bien Drake, de nombre completo Aubrey Drake Graham, vino al mundo a miles de kilómetros de la cuna del rock & roll, en Toronto, Canadá, en 1986. Allí residía Graham con su entonces esposa, Sandi (de soltera Sher), una profesora blanca judía. No duró mucho la paz conyugal : Dennis, un liante en el límite de la marginalidad, acabaría estropeándolo todo.
Drake de bebé con su padre Dennis Graham (fuente: http://themedizine.com/drake-graba-un-nuevo-tema-junto-a-su-padre-dennis-graham/)
Del barrio bueno donde pasó el matrimonio sus primeros años se trasladaron a Memphis, donde residieron un tiempo, al parecer (no queda claro en el artículo de wikipedia del que saco esto). Allí Dennis fue arrestado y acabó en la cárcel: resultó ser un camello. Drake recuerda cómo en una ocasión fue detenido en su presencia. Estas circunstancias motivaron que el matrimonio se deshiciera. Era 1991. El divorcio de sus padres fue un trago muy duro de digerir.

A pesar de la pronta separación de Drake y su padre Dennis éste le dio lecciones de piano cuando aún vivían juntos (http://loud.boomchampionstt.com/drake-does-collab-with-his-father-cham-to-drop-new-album-in-2014/).

Sandi Graham y el pequeño Aubrey (fuente: www.dcstreetwear.com)
Ya en Toronto con su madre las cosas no mejoraron pues Sandi no ganaba lo suficiente para mantener unas condiciones de vida dignas. Vivieron errantes, en diferentes apartamentos de alquiler. En algún sitio define Drake esa situación como de bancarrota. Por entonces la familia subsistía con una minúscula pensión por discapacidad que recibía Sandi, quien había desarrollado una artritis reumatoide que le impedía trabajar (http://www.rollingstone.com/music/news/drake-high-times-at-the-yolo-estate-20140213).

Pero había que guardar las apariencias, así que finalmente se acomodaron en un barrio de gente pudiente: "Resulta que mi madre es judía. Ella quería lo mejor para nosotros. Nos metió en una como medio casa.

Una gente vivía en la parte de arriba. Yo vivía en el sótano y mi madre en el primer piso. No era una casa grande ni lujosa. Era lo que podíamos permitirnos", concluye Drake con orgullo (http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-2322326/Drake-goes-stroll-diminutive-mother-Sandy-Toronto.html).

Este panorama sombrío en lo económico se veía aligerado por la ayuda económica de uno de los hermanos de Sandi. Éste tenía una empresa de productos para bebés -cunas, colchones, silletas de coche- (rollingstone.com).

En el artículo de Rolling Stone citan declaraciones de Sandi, en las que ella da a entender que la gris situación económica de la familia probablemente empujó a Drake a tratar de moverse y buscarse las habichuelas por sí mismo. Por otro no duda en recordar lo dura que fue con él de niño, cuánto le exigía. Le hacía llorar: tenía que ser más listo y culto que los demás. En su casa había, dice, cuatro diccionarios de sinónimos: adivinen quién tenía que empollárselos. También señala Sandi el primer recuerdo asociado a la música que guarda de su hijo: el niño, con 10 años, rapeando unas rimas escritas por él mismo, pillado in fraganti por su madre.

Por ella no sería, su Aubrey debía desarrollar sus potencialidades artísticas sí o sí: le apuntó siendo muy pequeño a clases de claqué y ballet.

La escuela judía a la que asistió, Forest Hill Collegiate Institute, sumió al casi adolescente en la melancolía: él era el único negro en una institución poblada por judíos blancos. En sus palabras, la última persona a la que invitaban a una fiesta siempre era él. Si la vida no era ya lo bastante difícil para Drake la cuestión racial estaba ahí, como la guinda, para complicarlo todo aún más. "Shvartze", negro en yídish, la palabra que definitivamente aprendió en esa escuela, la enseñanza que obtuvo de ahí. Para eso deben ser las escuelas, ¿no?, para traumatizar a los niños. O, también, pueden servir (deberían servir para eso siempre) para lo contrario, para hacer de ti un ser humano, como ocurrió con el siguiente instituto al que fue, la Vaughn Road Academy: "Había chicos que rajaban a otros chicos pero también campeones de equitación. Actores, esquiadores, raperos. Fue muy guay".

En esa época empezó a desempeñarse como actor en montajes teatrales amateur, de obras como "Los Miserables" y "El mago de Oz".

La suerte cambió por fin en 2001, cuando, a través de un conocido del instituto pasó a formar parte del reparto de "Degrassi: The next generation", una serie familiar en la que interpretaría, verbigracia a un chaval que va al instituto. No fue la panacea, en algún lugar dice que en Canadá los actores de las series de televisión no ganan más que un maestro. Su personaje no podía ser más la antítesis de lo que vivió en la escuela: era un tipo popular, que se permite andar con el abusón del colegio y aún así seguir cayendo bien a todo el mundo. Ese mundo al revés, esa mentira ficcionalizada se repetirá en las rimas que llenarían su primera mixtape, de la que hablaré en la próxima entrada del blog.

Esta serie bienintencionada y tosca obtuvo cierta repercusión en Canadá, y una más que aceptable difusión en EE.UU. Tanto es así que en la edición 23 de unos Premios Anuales para Jóvenes Artistas (Annual Young Artists Awards), celebrada en abril de 2002 en California, todo el reparto, incluido el actor conocido como Aubrey Graham, se llevaron un premio conjunto como mejor elenco de ficción dramática o de comedia de televisión. Según diversas páginas web la serie obtuvo buenas críticas, que destacaban su carácter edificante. Yo me he atrevido con los primeros seis capítulos y es como un "Sensación de vivir" sin actores guapísimos ni mansiones californianas: tramas de un supuesto realismo, que tratan cuestiones polémicas o reivindicativas, que no son más que una excusa subordinada al aire como de folletín de toda la vida de la historia principal.

Aubrey Graham aparece en segundo lugar en los créditos iniciales de la serie, tal es el relieve que se le dio a su personaje, pero no fue hasta el capítulo seis de la primera temporada que la trama le tiene como protagonista. Jimmy, su personaje, está saliendo con la chica más perfecta de su clase, Ashley, con la que tiene una relación modélica y casta. En definición de la mejor amiga de Ashley, Terri, Jimmy es "perfecto, romántico y masculino". Son, pues, tal para cual. En este capítulo un hecho fatal pone en cuestión esta relación. En un ejercicio de literatura Jimmy encarnará junto con Paige, la pija envidiosa oficial de la clase, la pareja romántica por excelencia, Romeo y Julieta. La muchacha, toda perfidia, roba novios profesional de la serie, no duda en besar a su oponente masculino en los ensayos delante de la novia de éste. Para más inri, resulta que, frente a Jimmy y Ashley, aún vírgenes, deja que rule la especie de que ella ya "lo ha hecho".

Asustada, Ashley decide comunicar a Jimmy que ha llegado el momento de ir al catre, dispuesta a demostrar que ella es tan madura como Paige. El final es todo moralizante: Ash decide en el último momento que no está preparada para eso.

A los 15 años ya teníamos al futuro rompecorazones oficial del pop llevándose a las chicas de calle, aunque fuera en la ficción. Los planos que acompaño ponen de manifiesto que ya entonces, aun con unas capacidades actorales de lo más mediocres, tenía algo, un atractivo indudable.

El sueldo que percibía por año en la serie oscilaba entre los 40 y los 60.000 dólares, una cantidad nada despreciable para un chaval que empezó en la serie con 15 años. Supongo que ganar bien desde tan tierna edad debe ser decisivo en el desarrollo de la personalidad de cualquiera: debe generar autoconfianza y, al mismo tiempo, un cierto desapego hacia nociones básicas para los pobres esclavos de la clase trabajadora, como el esfuerzo, el conservadurismo, el ahorro como principio rey. Luego veremos cómo, empezando la casa por el tejado, se movía con sus amigos en un Mercedes sin siquiera haber grabado un disco. Al mismo tiempo, al partir con esa ventaja tuvo que sufrir durante años el menosprecio de la caterva hiphopera, que suele requerir credenciales callejeros para considerar creíble al rapero de turno.

Pero aunque no pudiera "presumir" de sordidez en su vida, como no fuera la propia de la perra situación económica de su madre, tenía algo que no tenían los demás raperos y que sin duda ayuda a explicar la peculiar naturaleza de su estilo, en el que mezcla rimas y partes cantadas. Drake, es, pues, la máxima expresión del urban, fusión al fin perfecta y acabada de hip hop y r' n 'b, de sensible escanciador de súplicas, ternuras y humillaciones que pasa, sin transición, al azote verbal. Como digo, ese algo era ese padre al que habíamos dejado más arriba encarcelado. A borde del Mercury Cougar tapizado en cuero de Dennis bajaba Drake los veranos al sur, a Memphis. En la radio del coche le introducía en la tradición negra, en el soul y el rhythm & blues. Dennis sugirió a Drake, al parecer, que fusionara melodía y rap: sería su sello distintivo, lo que le haría diferenciarse y destacar sobre los demás raperos.

En cuanto a su manera de cantar, en la que más que cantar habla, Drake se inspiró en Aaliyah, la malograda estrella del r'n'b noventero que, entre las murallas de gritos de las divas Mariah Carey, Céline Dion y Whitney Houston  levantó un palacio de nueva sensibilidad de decisiva influencia en las décadas siguientes en el urban. Frente al desafuero, al "Yo puedo llegar a la nota más alta más tiempo que nadie", la sutileza y la sensualidad, nuevo credo callejero ante el kitsch de lo que se entiende por soul-pop en el mainstream.

Porqué no hacer las cosas de esa manera y no otra, debió decirse Drake. De algún modo todo le iba saliendo bien, todas las piezas iban encajando. Ser de Toronto, actor de serie juvenil, negro judío, rapero y cantante de r 'n' b, todo junto, pura suma de opuestos. La heterodoxia en el mundo del pop no suele ser bien recibida pero, por lo que fuera, todo esto acabó teniendo sentido.

Y esa forma de ser padre de su padre, a tiempo parcial, ofreciendo cosas, quedándose con la parte más fácil y agradecida, con la de ser quien consiente, el que tiene los planes divertidos, también debió marcarse a fuego en la mente de Drake: como él su función en este mundo, más allá de su trabajo en la música, era la de pavonearse, divertirse y picotear de aquí y de allá, sin insistir ni profundizar. En 2014 dice de Dennis: "Él es la alegría de la huerta. Entraría en esta habitación y antes de decir una palabra ya estaría riéndose, vestido de punta en blanco, todo conjuntado. Sí, creo que se lo debo a él [ser tan guay, entiendo]".

DRAKE: Mucho margen de mejorar.