Translate

dimarts, 27 d’octubre del 2015

MISHIMA: la edad de oro del indie en catalán


A la altura de 2015 existe una muy nutrida escena de grupos indies en España, con la peculiaridad de que conviven en ella artistas de varias generaciones. En eso es como la del hip hop o la del flamenco: existe un canon que, a día de hoy, parece inagotable.                                                                 

MISHIMA. fuente: http://jenesaispop.com/
Entre las bandas veteranas están los barceloneses Mishima, que fueron de los primeros que hace más de una década decidieron cantar en catalán. Su ejemplo ha cundido y, a día de hoy, pienso que el indie en catalán es lo más interesante e imaginativo de lo que llevamos de década en la música española. Sus grupoos usan un costumbrismo mágico-telúrico para expresar su relación con el entorno inmediato. Inocentes, tímidos y curiosos, muchos de esos grupos parecen estar redefiniendo el mundo físico y el mundo de las relaciones humanas cuando tantos paradigmas se han roto en apenas dos o tres décadas. Ante las palabras gastadas imaginación y sinceridad.

David Carabén. fuente: http://www.diaridetarragona.com
Mishima es el proyecto de David Carabén, que es la voz principal, toca la guitarra acústica y compone todas las canciones. El grupo lo completan Dani Vega (guitarras), Xavi Caparrós (bajo), Alfons Serra (batería) y Marc Lloret (teclados).

Se formaron en 1999. Por entonces eran uno más de los grupos que cantaban en inglés en la escena española. El mundo indie rechazaba de plano la escena del rock en català que, aupada por el apoyo de la radio y la televisión pública catalanas desde los 80, había conseguido cotas impensables de popularidad en Cataluña. Sopa de Cabra o Els Pets lograron llenar estadios de fútbol con sus seguidores y vender miles de copias de sus álbumes durante los 90, logros ahora inalcanzables incluso para grupos como Manel.

Todo lo que oliera a pop rock ochentero repelía entre los indies, anglófilos hasta la médula, y esa desconsideración hacia cierto casticismo pop se llevó por delante no sólo a estos héroes tempranos del pop-rock en catalán sino que también se cebó con sus epónimos en castellano. Los 90 para revistas como Rockdelux son de Los Planetas, de Sr. Chinarro, de Sufin Bichos, Albert Plà o Australian Blonde, pero nunca serán recordados por Marc Parrot, Lagartija Nick, Christina Rosenvinge, Estereocéano, Fangoria... Algunos de los mencionados serían finalmente rehabilitados, no sin grandes reparos y después de numerosas pruebas de autenticidad. Cuando Mishima sacó su tercer álbum, y primero en catalán ya estábamos en 2005. Titulado "Trucar a casa. Recollir les fotos. Pagar la multa" les empezó a abrir puertas a un público nuevo sin tener que renunciar a su público indie de toda la vida. El cambio de paradigma ya se había producido, al menos en la música pop catalana. El reconocimiento de Antònia Font debió ayudar lo suyo a que por fin no pasara nada por cantar en la propia lengua ni por renunciar a usar guitarras distorsionadas o no recurrir a sonidos anglosajones.

"Set tota la vida", editado dos años más tarde, volvió a granjearles los parabienes de la crítica. Pero el auténtico impulso en su carrera llegaría con su siguiente álbum.

Según una noticia de la web del Diario de Mallorca de 2012 (http://ocio.diariodemallorca.es/agenda/noticias/nws-73263-mishima-cantara-lamor-feli-6-mayo-teatre-principal.html) firmado por G. Rodas en 2012, "Ordre i aventura" ("Orden y aventura"), quinto disco de la banda publicado en 2010, se ha acabado convirtiendo en un clásico del pop catalán. Según el artículo de wikipedia dedicado al grupo realizaron casi 80 conciertos a raíz de la publicación de este álbum. El apoyo intensivo desplegado por la banda "los consagró".

A continuación salió editado "L'amor feliç" (2012), titulado en oposición a la canción ""Il N’Ya Pas D’Amour Hereux" de Georges Brassens con letra de Louis Aragon.


                                          Portada de "L'ànsia que cura" (2014)

En 2014 sacaron su séptimo disco en 15 años, "L'ànsia que cura" (El ansia que cura). Fue editado por TRIS-Warner, es decir, contaban con el apoyo de un sello grande, pero como si no fuera así. En él Carabén y el resto de la banda también participaron en la producción, en pos de un compacto aliento de rok de toda la vida. Junto a la voz principal de Carabén bajista y teclista, es decir, Xavi Caparrós y Marc Lloret, hacían los coros. O sea, que aún con Warner a bordo, el trabajo de elaboración del disco no deja de ser un empeño en comandita de los cinco miembros del grupo, con alguna colaboración externa puntual.

En julio de ese año, después de aparecer en todo festival veraniego catalán que se pusiera a tiro, tenían cerrada una actuación en el Central Park Summer Stage Festival, en realidad una amplia programación veraniega que tiene su escenario en el Central Park neoyorquino. Era una ocasión para hacerse oír por un público receptivo a propuestas de todo tipo, desde grupos indies a artistas de hip hop, así como a artistas de pop rock de todas las partes del mundo, actuaciones de jazz o de músicas del mundo, que es lo que se sirve, en actuaciones mayormente gratuitas y diurnas, en ese festival. La experiencia sirvió para que en 2015 una nueva remesa de grupos catalanes se diera cita en el mítico parque de la Gran Manzana (entre ellos Guillamino y Sílvia Pérez Cruz).

*******

El primer tema, "La brisa", tiene el ritmo alegre y a piñón del Sr. Chinarro más animado, y hasta la filosofía zumbona y descreída del sevillano parece impregnar la elaborada poética de Carabén:

"La brisa que te hechiza y te eleva,
hasta perder el contacto
contigo mismo, tiene la luz
de una mañana de sábado
y la elegancia de un crimen
del que no te sientes culpable.

Mishima interpretan "La brisa" en el Teatre Bartrina de Reus (Tarragona) el 29 de abril de 2014. (fuente: Frankie Boronat, vídeo subido a youtube)

El peligro lo quieres correr.
No te dan miedo sus efectos.
El ansia que cura
no te la da ningún otro objeto.

La brisa que te hechiza y eleva
sabes que nunca será tuya.
Es como de un oasis el espejismo.
Hay quien lo admira y venera
como a la imagen de un santo,
un héroe o una bandera.

Hay quien está harto
y quiere vivir de otra manera.
Es la zanahoria del burro
al fondo de una nevera.

La brisa que te hechiza y eleva,
hasta perder el contacto
contigo mismo, dice que estás vivo
y que podrías ser libre.

Tiene la energía del cambio,
de una revolución o un espectáculo.
No sabes si ir a comprar
o coger una pancarta,
esperar a las rebajas
o emborracharte.

La brisa que te hechiza y eleva
sabes que nunca será tuya.
Como la sensación original
que no recuperarás nunca,
te condena a un infierno
sin grasa ni burbujas,
que de tan insípido y light,
ya no da miedo ni quema.
Vivos en la noche descremada
de la droga ligera." (en este párrafo remite al Luis Eduardo Aute de "Lo light")

La brisa que te hechiza y eleva
le pregunta al día
qué acepta de la noche,
a la vida de la muerte,
al viejo del joven,
al rico del pobre,
al mercado de todo lo
que no está en venta.
La brisa sólo sopla
para volverte a sorprender.

La brisa que te hechiza y eleva
sabes que nunca será tuya.

Pero es tan fabuloso el espejismo y
cojonuda la espera,
y hace el invierno tan soportable
cuando te crecen flores en la cartera,
que dejarías a tu mujer,
dejarías el trabajo,
si no fuera porque fuera
sopla aquello ... Pero... un momento,
¿y qué era?"

Junto al gusto de crear paradojas y giros verbales inesperados tan de Antonio Luque existe ese propósito cierto y ambicioso de explicar el mundo del que hablaba antes, con todo su complejidad, sin soslayarla, sin conformarse con respuestas sencillas. El esfuerzo de artistas como Carabén, y tantos otros paisanos suyos, merece más que una escucha curiosa: merece toda nuestra atención.

En la noticia de 2012 del Diario de Mallorca arriba mencionada de hecho, Carabén afirma:"Mis canciones tienen que capturar misterios. Si capturas anhelos con la música podrás enfrentarte a ellos".

********

Como segundo tema del álbum está "Mai més" ("Nunca más"), tema que salió como sencillo, del cual se rodó un videoclip, dirigido por SERGI PÉREZ. Pérez ya tenía un nombre en el mundo de la música, pues había dirigido el vídeo de "Teresa Rampell", el tema estrella de "Atletes, baixin de l'escenari", el álbum de 2013 de Manel. Incluso para entonces ya casi había terminado de rodar su primera película, "El camino más largo para regresar a casa". Estrenada en 2014 y exhibida en numerosos festivales medios y pequeños obtiene algunos premios y el elogio prácticamente unánime de la crítica. Según Luis Martínez, de El Mundo, "una de las películas españolas más brillantes, opresivas, devastadoras y deslumbrantes del año.” Habrá que felicitarse de que en el indie de nuestros días el aspecto audiovisual sea tan cuidado y esté sirviendo para la proyección de cineastas en ciernes y, de paso, se beneficie de una libertad formal y de contenidos apabullante.

En el vídeo vemos a los cinco miembros del grupo dirigiéndose con una serie de objetos cotidianos a una casa destrozada en medio de vegetación. Allí van llegando uno a uno y van colocando estos objetos, como si pensaran mudarse ahí. Ver aquí.

Luego, de improviso, uno de los Mishima sale corriendo por una carreterita, mientras David Carabén lo busca desconcertado. Una traducción humilde, a la altura del escaso alcance económico de las aspiraciones del grupo, del mensaje de un tema que habla de cansancio, de hartazgo por las múlitples obligaciones de la vida adulta:

"Ocupado no haciendo nada,
he tenido que encontrar tiempo
para poder perderlo contigo.
¡Avísame cuando salgas del trabajo!
A decir verdad
hace rato que deambulo arriba y abajo.

Fotograma del videoclip de "Mai més". David Carabén se dirige a una nueva vida en ninguna parte.
Como el resto de la gente
es muy probable que no vaya a ninguna parte.
Pero me dirijo allí con determinación.
A decir verdad
hace rato que tarareo una canción.

Todo el día por la calle
haciendo ver que sé donde voy,
haciendo ver que me la sé:
amor no me hagas trabajar,
amor no me hagas trabajar
¡nunca más!

¿Trabajar? ¿Para quién y por qué?
Es terrible tener que levantarse
e interrumpir sueños con despertares,
alargar reuniones y acortar comidas.

Amor no me hagas trabajar,
amor no me hagas trabajar,
amor no me hagas trabajar
¡nunca más!"

En esta canción contaron con el concurso de la trompeta de DANI FERRER.

Un nuevo conjunto de frases memorables sobre el motivo principal de la canción, como en la anterior. Carabén va dando vueltas en círculo alrededor de su objetivo, afinando cada vez más la expresión, hasta llegar al último verso, el que empieza "¿Trabajar para quién y porqué? Es tan duro levantarse e interrumpir sueños con despertares". Esta dura constatación, que creo que todos hemos sentido alguna vez, o muchas veces, cuando el despertador suena antes de que amanezca y nos arroja a la fría rutina, debió venir motivada en esa época en la que el líder de Mishima aún tenía que compaginar su afición musical con un trabajo ajeno a sus querencias auténticas. Leí por ahí que David pudo al fin dejar ese trabajo y vivir de su música no hace demasiado tiempo.

Llama la atención que a pesar de la consolidación de la escena indie les resulte tan difícil a las bandas adscritas a esa escena salir adelante. Lo triste es que tanto talento no pueda salir a la superficie, en especial cuando si algo caracteriza al indie es la accesibilidad. El indie es el refugio del pop-rock en nuestros días, y ni tan siquiera tiene la insolencia y el espíritu rompedor de la movida (como no sea en los habitualmente descarados y desconcertantes vídeclips promocionales que acompañan a los singles). Por lo que fuera los medios mayoritarios le dieron cabida al pop-rock en los 80; ahora, por lo que sea, no se le presta atención alguna. La música popular, en general, no da de comer a casi nadie.

Los nuevos héroes populares, los que pueden vivir de su talento, son los futbolistas, los actores de las series de éxito y algún cantante melódico. Así están las cosas.

************

El tercer tema del álbum es "El corredor" (en el sentido de 'pasillo'):

"Hoy hemos tocado en Valencia y yo me
sentía fatal.
Me he olvidado de algunos versos, pero ahora
ya me da igual.
Mañana, en Castellón, seguro que saldrá
mejor.
Pero la gente no tiene un duro y ¿sabes qué?,
creo que te añoro.

Te parecerá ridículo que me ponga tan triste,
pero es que lo veo todo tan frágil...
¡Si vieses las caras que pone la gente
cuando tocamos "Ojo salvaje"! ["Ull salvatge", canción de su álbum de 2012, "L'amor feliç]

Hay un corredor que anuda todas las canciones.
Del norte al sur o del sur al norte,
siempre tienes el mar al lado,
y cuando hace sol y nos espera la mesa
puesta en algún sitio,
y tenemos la cabeza nublada por el concierto de
la noche anterior
te podría jurar que no he estado
nunca del cielo más cerca.

A veces, cuando creo que todo pende
de un hilo,
del privilegio o milagro de que me sigáis
apoyando,
quisiera agradecéroslo con una canción.
Pero por no ser tan pelota
la he llamado
"El corredor".

Hay un corredor que anuda todas las canciones.
Del norte al sur o del sur al norte
siempre tienes el mar al lado.
Y cuando hace sol y nos espera la mesa
puesta en algún sitio,
y tenemos la cabeza nublada por el alcohol de
la noche anterior
te podría jurar que no he estado del cielo
más cerca".

En esta canción adopta Carabén un aire más reflexivo, como poniendo coto al ánimo exaltado e irónico de las dos primeras canciones del álbum. El sonido es acorde con esa especie de mirada con los ojos empañados a un presente incierto. Se añade al quinteto en este tema la violinista SARA FONTÁN,

Si en "Mai més" tenemos a alguien que lucha por encontrar un hueco en medio de ese ajetreado ritmo de vida que nos lleva y nos trae a los que ya somos adultos y "maduros" (de cuerpo, que no de mente) en esta canción aparece con su traje nuevo de músico profesional David Carabén. El hecho de poder dedicarse por entero a su oficio musical no es la panacea para su ánimo, como reflejan los primeros versos de la canción.

La incertidumbre económica, el no saber hasta cuándo podrá contar con el privilegio de tocar, le hace añorar estar en casa, con su chica. Como en "Mai més" el refugio frente a un presente que no puede controlar es la persona amada, junto a la cual quiere acurrucarse y olvidar el miedo. Un Carabén con los 40 años cumplidos muestra que la fragilidad no es coto privativo de la adolescencia. Ahora tiene otras vestiduras que yo, que soy de la misma quinta que el catalán, reconozco casi como propias.

En el estribillo muestra el reverso de los momentos de zozobra, esa mesa puesta de manjares mediterráneos, presumiblemente en una terraza junto al mar, en la que puede contemplar plácidamente junto al resto de miembros de Mishima el transcurso del tiempo sin pensar, sin tener que decidir, sin tener que hacer, sólo dedicado a revivir el momentazo del concierto (o de la fiesta de después del concierto) de la noche anterior.

dimarts, 6 d’octubre del 2015

MARIA DEL MAR BONET: la trovadora mística de la derrota

Por el hecho de que canta en catalán no se la conoce y se aprecia en España como se merece. Para mí es una de las mejores artisas del siglo XX. Qué voz, qué música tan extraordinaria... Por ella circula un siglo en cierto modo perdido de la historia de nuestro país, pues si hemos crecido espectacularmente en todos los índices de desarrollo queda mucho por hacer... en el reconocimiento de que España es más que el castellano, entre otras muchas cosas, por supuesto. Los envites nacionalistas en Euskadi y Cataluña son la más espectacular constatación de que se ha hecho algo terriblemente mal en nuestro país. El pasado es muchos pasados, nuestros héroes y mitos fundacionales son también muchos,  variados, incluso pueden cambiar para cada persona a lo largo de su vida. El idioma es el castellano, el catalán, el vasco o el gallego, sin que ninguno sea más importante que otro. Cuando un catalán hable su idioma en cualquier otra parte de España y se le entienda entonces el enorme problema que se plantea ahora, el enorme fracaso que planea sobre nosotros se habrá volatilizado.

Mientras tanto Bonet se dedicó a extraer, a poner al alcance de nuestros oídos toda la belleza escondida de la tradición musical de Ses Illes, entremezclada con los poemas de sus poetas favoritos. Eran poemas en su mayor parte de amor en sus diferentes modalidaes: amor cósmico, amor terreno, amor fraterno, amor por un lugar, por unos recuerdos, amor por el hecho de amar... y, junto a ellos, manantiales de generosa celebración de la vida, de pronto, remansos sombríos, repletos de insondable melancolía. La voz sublime de Bonet, unida a unas melodías bellísimas y unos arreglos desarmantes, trasciende el contenido de reivindicación política (la represión franquista, el machismo...), para convertir estas piezas en lamentos profundos, desconsolados...

Foto del álbum "Sempre", tomada en 1971.
fuente: http://www.todocoleccion.net/discos-vinilo/maria-mar-bonet-sempre-ariola-1981
En la estética bonetiana la belleza es elevación; la insidia, la crueldad, casi un mal inevitable, como un huracán, un terremoto, una sequía, una epidemia, al que solo se le puede responder con un duelo. En la estética bonetiana no hay medias tintas: no hay progreso ni un mundo mejor a la vista; el sufrimiento presente no es un peaje para un mundo mejor, no nos sacrificamos por los demás: morimos y ya está ; por otro lado, el amanecer, el recuerdo, la risa, las caricias, la complicidad, todo eso, lo es todo. Es como una entrega total al sentir, a vivir de frente, a no eludir ni uno solo de los envites de la existencia. Es como una asunción de que hay que vivir el presente, el ahora. De esa experiencia irrepetible de estar vivo y despierto no se guardan reservas algunas: agota tu dicha ya, pues luego no la vas a recordar y no dispondrás de fuerzas de ninguna clase para afrontar la oscuridad. Bonet asiste aterrada y embelesada, alternativamente, ante el espectáculo que es la vida, decide no ser partícipe, no influir, no aconsejar, no interpretar... Es la voz de alguien que asume su pequeñez, su incapacidad absoluta para entender y para explicarse.

El terrible siglo XX no sólo no se conformó en entregar a la gente las peores guerras y atrocidades de la historia de la humanidad sino que, por medio de la television llevó a la sala de estar de esas indefensas personas las imágenes más horribles, de crueldadades, desidias y desastres, desposeyéndolas de certezas o asideros. Se asesinó a mansalva y luego se recordó a los supervivientes que todo esto, por tosco y deprimente que parezca, podría ser aún peor. El lavado de cerebro definitivo. Pues ese acervo terrorífico parece venir en la música de Bonet: ese canta ahora que luego tocará llorar, convertido, por mor del enorme talento y humanidad de la cantante, en esculturas sonoras que, ellas sí, materializan la belleza radiante para que podamos acudir a su encuentro siempre que sea necesario.

Relacionado con lo anterior destacar las connotaciones locales de la cuestión del pasado siglo. La Guerra Civil acabó con la efervescencia intelectual en la España del primer tercio del siglo XX. Era un movimiento regeneracionista que trató de levantar al país y ponerlo a la altura de los de la Europa circundante. Se persiguió ese fin y se lograron muchas cosas. Ahora, 40 años después del fin de la Dictadura que hizo tabula rasa con todo, el trauma y la resaca por la ocasión escandalosamente perdida sangra por el lado del nacionalismo separatista. Éste es el anverso del subdesarrollo en Andalucía, Canarias y Extremadura. Ese subdesarrollo se agudizó en tiempos de Franco. El nacionalismo quiere ver en ese subdesarrollo un correlato al maltrato de las lenguas minoritarias arrincanadas. Son injusticias que se retroalimentan. Mientras no se acabe con esos dos extremos, una España pudiente que ve despreciados sus signos y su cultura y una España subdesarrollada cuyos signos y cultura se convierten en abusivamente dominantes, esto seguirá así, no habrá país, no habrá futuro, al menos, un futuro común.

La fuerza bruta detuvo el regeneracionismo de principios de siglo y ahora mismo, el rescoldo de la brutalidad ejercida en España durante la dictadura, asfixia las posibilidades de convivencia. Es una derrota, de la Guerra Civil, con efectos retardados, una derrota humillada, menospreciada, descargada de valor simbólico, de ese carácter de reconciliación y de reconstrucción que pudo tener la de las potencias del Eje en la II Guerra Mundial, una derrota por aplastamiento, que, por mucho que una parte de la intelligentsia del país lo repita una y mil veces, no vino a compensar la Transición, de ninguna manera. Ellos, los vencedores (la Iglesia, el Castellano lengua del Imperio, la alta burguesía, el capitalismo clientelar, la corrupción, el clasismo, el racismo, la baja autoestima racial y cultural -herramienta para convencer a las clases populares de que no tienen más que lo que merecen-), cedieron en algunas cosas, que luego han ido reconquistando poco a poco, y nunca pidieron perdón por lo mucho que nos quitaron, ni, mucho menos han hecho ademán de devolver nada. Esa humillación profunda es la que veo en la música de Bonet, el desconsuelo anticipado de que en la Transición supuestamente cambió todo -con todos mis respetos a Javier Cercas y su extraordinario Anatomía de un instante - para que todo siguiera igual.

************

Maria del Mar Bonet i Verdaguer nació en Palma de Mallorca en 1947. Venía de familia acomodada y culta. Su padre, Juan Bonet, era escritor y periodista. Ella estudió cerámica en la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad natal. Quiso proseguir sus estudios en la escuela del ramo en Barcelona, la Massana, pero acabó introduciéndose en la escena musical local, ejemplificada entonces, 1967, por la Nova Cançó. Se convirtió en una de los Setze Jutges. Estaba claro que esa voz impresionante salvaría cualquier escollo.

Maria del Mar Bonet en 1971, retratada por Toni Catany. 
A una primera parte de su carrera de talante reivindicativo, con el "Què volen aquesta gent?" como bandera, que propició la breve consecución del éxito comercial a la altura de 1971, le siguió una carrera dedicada a desgranar sus pasiones poéticas y de etno-musicóloga. Cada uno de sus discos es un nuevo experimento en el que juega a intuir puntos de contacto de su cultura balear con las del resto de la cuenca mediterránea. Esa busca de la excelencia y el rigor no ha venido acompañada de reconocimiento alguno, ni de interés por parte de la crítica. Tan solo se ha acordado de ella alguna institución pública del ámbito catalanoparlante, que premia más a lo que representa que al valor en sí de su carrera.

Qué pena que sea catalano parlante, que no haga música comercial y que sea mujer. Qué lástima que todas esas cosas horribles que nos metió en la cabeza el franquismo sean aún tan poderosas que hayan ayudado a la postergación de esta música portentosa al rincón de los héroes caídos, de las viejas glorias que alcanzaron un éxito coyuntural. El machismo, el anticatalanismo, el desprecio por un arte autóctono, ajeno al mercantilizado concepto del mismo que nos han importado los EE.UU:, han hecho que hoy por hoy no sea más que una nota al pie de página del movimiento cantautoril de los 70.

********

Portada de "Alenar", Lp de 1977.
La revista "Rockelux", poco amiga del hecho diferencial español, de pronto se olvidó de sus muchos prejuicios anglófilos y sacó una fenomenal lista de discos fundamentales del siglo XX en España. Entre los 20 primeros se coló "Alenar". Ahí es donde descubrí a Maria del Mar Bonet, escuchando, mejor dicho, derritiéndome con ese disco. Escuchar el disco, y, en especial su desbordante prólogo, el tema que lo abre, "Les illes", es como meterte en el cuerpo dos litros de endorfinas. Es como condensar en menos de cinco minutos toda la belleza, la euforia, la dicha, la alegría y, a renglón seguido, el desconsuelo, la amargura que nunca acaba de disiparse, que nunca se disipará, en el mismo verso, en la misma sílaba, tanta es la capacidad expresiva de la voz de la cantante. Ya tieene mérito, ya, suscitar tan alborotadas emociones encontradas, algo que no está al alcance de muchos, que yo recuerde del Camarón de "Volando voy" y... pare usted de contar. Canciones que contienen el mundo, que te hieren y te curan y te hacen renacer siempre que las escuchas.